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MESDAMES, MESSIEURS,


Je voudrais vous entretenir de certaines façons qu'il y a de
transcrire un paysage en poésie, mais, au lieu de choisir mes exemples
ici et là, à travers notre histoire littéraire, je les prendrai, pour
la plupart, dans le dernier livre de vers d'un poète que vous aimez
tous et qui, mieux que nul autre, a su dire la singulière et
pénétrante poésie des grands parcs disposés en vue d'un noble effet,
des allées que ferme un horizon artificiel coupé d'une nymphe
neigeuse, des ifs taillés, des colonnades blanches et des jardins bien
disposés. Autant vous le nommer tout de suite, son nom est déjà sur
vos lèvres, c'est d'Henri de Régnier surtout que je vous parlerai, son
dernier recueil en main, et, lorsque, par les signes d'impatience que
vous voudrez bien me donner, je comprendrai que ma prose vous lasse,
je vous dirai quelques vers de la _Cité des eaux_; ces vers-là, on les
écoute toujours.

Oui, il a su nous révéler de nouveaux aspects du parc de Versailles,
des aspects qui lui sont personnels, mais sa muse, qui se plaît sans
doute à peindre plus d'un paysage, fatiguée du sable que le râteau
nivelle, va souvent courir dans les forêts d'alentour, dans ce bois
sacré, cher aux muses, dont Chavannes nous donna l'image.--Et, là, nul
arrangement, rien de concerté, point de marbres, point de
plates-bandes ni de perspective autres que celles que nous présente la
nature. On dirait que l'homme n'est jamais venu dans cette région...
J'entends, l'homme moderne... Mais, écoutez!... écoutez bien la
brise!... Ce n'est point, aujourd'hui, ce bruit d'ailes rapides
qu'elle fait, ce bruit de fuite et de frôlement auquel nous sommes
habitués, qui nous charme pourtant et nous force parfois à frissonner
quand il passe avec le crépuscule... Non! les arbres murmurent de
façon plus distincte à chaque mouvement de l'air, nous entendons mieux
leurs divines paroles, nous en comprenons même l'inflexion la plus
fine... Et c'est l'hamadryade d'un bouleau qui se plaint de rester
engaînée, c'est la nymphe d'un chêne qui chante d'allégresse parce que
la rosée se lève autour d'elle aux premiers sourires de l'aube, et que
cela est beau. Voyez aussi quel magique pouvoir a le génie poétique...
Cette impression que je rends avec peine et de manière insuffisante en
quelques phrases, M. de Régnier nous la donne, parfaite, en ce vers:

    Ecoute-les! chaque arbre a sa voix dans le vent!

Et, plus loin, par ceux-ci:

    Observe si longtemps le pin, l'orme et le rouvre
    Que le tronc se sépare et que l'écorce s'ouvre
    Sur la dryade nue et qui rit au soleil.

Vraiment, voilà qui s'appelle diviniser un paysage. D'ailleurs, et
quel que soit le procédé qu'on emploie, l'étude d'un point de vue,
d'un décor naturel, dès qu'on le transpose en rhythmes, offre de très
singulières difficultés. C'est là que les poètes trébuchent. Tant
qu'il est question de n'émouvoir que par le spectacle de ses passions,
de ses regrets, de ses souvenirs, tant qu'il ne s'agit que de parler
d'espoir ou d'amour, sans plus,--avec certaine facilité et quelque
talent, un poète arrive facilement à être médiocre... j'entends par
là, à paraître bon; mais, quand il veut dire ses émotions dans leur
rapport avec le monde extérieur, nous montrer sa douleur autre part
que sous une lampe, rire, pleurer, se souvenir en plein air, le front
dans la brise et les poumons gonflés,--c'est alors que les habitants
du Bas-Parnasse défaillent, et que ceux-là seuls qui ne s'effrayent
pas de l'air des cimes, de cet air difficile à prendre en soi dont
nous parle Byron, donnent leur mesure et se révèlent en leur beau.

       *       *       *       *       *

Il est quelques façons très diverses de mêler la nature à la poésie.
Nous en trouvons certaines dans la _Cité des eaux_, et j'aimerais que
vous prissiez goût, au long de ces poèmes, à considérer les images de
fleurs, de fontaines, de forêts et de flots que le poète nous offre,
ainsi que la façon dont il nous les offre et ses manières de les
peindre;--et si j'ai donné comme titre à cette causerie: _Les Jardins,
le Faune et le Poète_, c'est que ces trois mots me semblent convenir
assez bien aux trois modes que M. de Régnier a de chanter.

Et, d'abord, avons-nous assez entendu divaguer sur
l'automne!--Demandez à douze poètes de chanter un mois de l'année.
Croyez-moi! onze d'entre eux choisiront un mois d'automne. Le douzième
se plaira peut-être, par bizarrerie, à célébrer février ou mars, et
sans doute qu'il le fera mal. C'est qu'il semble que l'automne soit
plus poétique, que le regret aille bien avec les feuilles mortes et
que nous soyons toujours médusés par la complainte où M.
Charles-Hubert Millevoye, poète d'Abbeville, nous tira des larmes en
parlant sinistrement de la chute des feuilles.

Dans la même catégorie se place l'automne du jour, le crépuscule, sur
lequel on a tant de fois déraisonné... Il suffit que l'herbe se nuance
d'ombre, que le rire des fontaines se module en plaintes et que la
fleur paraisse plus lumineuse dans son feuillage à mesure que le jour
s'enfuit, pour que les poètes sentent en eux-mêmes toute une petite
ébullition de mots.

Ah! que leur parlez-vous de couleurs vives, de décors contrastés! Vous
choqueriez leurs âmes trop sensibles! On dirait que la mer ensoleillée
les aveugle plus que d'autres, qu'ils tiennent volontiers pour une
vertu indiscrète le solennel éclat d'un marbre blanc, que certains
couchers de soleil très sanglants les époumonnent en quelque sorte, et
qu'il est des aubes d'une extraordinaire pureté qui leur font perdre
patience. Ils éprouvent à l'égard de ces aspects francs et forts de la
nature ce même malaise qui saisit les mauvais orchestres quand
survient un mouvement trop rapide. En un mot, ils ne savent peindre,
et cela faiblement, que l'année à son agonie et le jour à son déclin,
parce qu'il leur vient alors une façon de pitié molle et de
complaisance affectée qu'ils font passer très bien pour de
l'inspiration.

Ne croyez pas, je vous en prie, que je veuille un seul instant médire
de l'automne et du crépuscule qui sont deux institutions excellentes.
Nos plus grands poètes leur doivent quelques-unes de leurs plus belles
inspirations, et M. de Régnier a souvent chanté de façon merveilleuse
les ors roux de l'automne et les cendres du jour, mais que
voulez-vous! cela ne laisse pas d'être agaçant que de voir l'automne
et le crépuscule considérés par certains poètes sans vergogne comme
des placements de tout repos, sans que pour cela les vers qu'ils en
tirent soient meilleurs,--ils n'ont que cette séduction à laquelle un
léger apprentissage fait facilement parvenir.

Ajoutons que, dans ces paysages d'une mélancolie bienséante, on peut
relever un trait que je passais d'abord: ils excitent prodigieusement
la mémoire.--De quoi voulez-vous qu'un poète mineur se souvienne quand
un cruel soleil lui meurtrit le front et lui impose le seul aspect de
son aveuglante splendeur?--En pareilles traverses, il ne songe guère
qu'à demander quartier. A l'encontre de ces brutalités, combien il
prise mieux un crépuscule d'automne, qui caresse sa fièvre comme une
onde lente et, par sortilège, évoque en lui toutes les phrases grises,
opalines ou vert de mousse qu'il a déjà lues dans les œuvres
d'autrui!...

Voilà-t-il pas un puissant argument pour qu'il commence son nouveau
poème?

       *       *       *       *       *

Il semble en vérité que, pour parler dignement de la nature, pour la
faire revivre avec toutes les correspondances qui nous rattachent à
elle, il faille prendre un parti, de même que le peintre, étudiant le
sujet du paysage qu'il va peindre, choisit avec soin son éclairage et
son point de vue, afin que rien dans sa toile, ni lignes mal croisées,
ni couleurs effarées de se trouver côte à côte, ne nuise à l'effet
qu'il veut produire.--En poésie le parti, le plus simple serait
peut-être d'ordonner la nature, de la composer, de la disposer en un
mot suivant les courbes que l'on donne aux jardins. Mais gardez-vous
de croire que ce soit là se faciliter la tâche ou enlever à l'œuvre
de la fièvre ou de l'émotion.--Simplement, c'est une loi qui s'impose
à l'inspiration, la dirige, la règle, en modère les écarts trop
violents et les foucades inutiles. Par elle, l'émotion est resserrée
comme dans un étau. C'est, à tout prendre, quelque chose dans le genre
de cette fameuse règle des trois unités que nos dramaturges classiques
acceptèrent de si bonne grâce, bien qu'elle fût gênante et que la foi
d'Aristote ne laissât pas d'être douteuse sur ce point,--parce qu'ils
voyaient en elle ce triple lien salutaire qui force à penser plus
longuement et plus puissamment pour que la pensée jaillisse plus
claire,--et à sentir plus profondément et non plus à fleur de peau,
pour que la passion soit plus vive.

Je ne relèverai même pas l'absurde critique qui accuse cette méthode
d'être purement «littéraire» et de manquer de sincérité. C'est là une
fadaise... Nous est-il jamais venu à l'esprit de dire d'un homme qu'il
manque de sincérité parce qu'il a dans ses façons de la courtoisie et
de la mesure?

Cette méthode d'ordonner une description de façon architecturale fut
celle de nos poètes didactiques; ils n'obtinrent d'ailleurs que des
résultats assez piètres, car, s'ils avaient en partage toutes les
qualités de l'honnête homme, ils manquaient par contre de toutes
celles qui font le poète et même l'écrivain.

Pourtant, une loi de ce genre offre un double avantage... D'abord,
comme elle suppose une profonde connaissance de la matière traitée,
elle évite ces descriptions faites en chambre, ces forêts, ces flots,
ces nuages chantés entre quatre murs par un homme qui ne les considéra
jamais. Comment voulez-vous que l'on réduise à ses lignes essentielles
un paysage que l'on n'a jamais étudié? On ne peut, évidemment, résumer
que ce que l'on conçoit de façon vive et parfaite...

Et d'autre part elle nous évite ce fléau de la poésie descriptive: je
veux dire le pittoresque.

Ce serait une sinistre besogne que de noter jusqu'où l'abus du
pittoresque a conduit la plupart de nos écrivains romantiques!--Veut-on
peindre en des vers une vision presque oubliée et qui, reculant trop
dans le passé, a perdu ses contours nets et les ombres qui la
rendaient si vivante. C'est au pittoresque que nous ferons appel
pour un peu la faire renaître.--A ce spectacle que nous avons
trop amalgamé, trop compris en nous-mêmes et qui s'y est en quelque
sorte fondu, se mélangeront alors des imaginations piquantes...
et voilà déjà la surcharge!

Le paysage était-il compliqué, fait de parties nombreuses, éclairé
savamment, c'est au pittoresque que nous demanderons une excuse pour
ne point le composer.--C'est encore lui qui nous fera orner de fleurs
un décor que la nature nous présenta austère et nu; lui qui met un
vieux banc de pierre à l'endroit où l'on rêve et qui défonce le chaume
d'une cabane dans les bois! Car il faut à certaines gens un détail où
accrocher leur attention: un détail joli, prémédité, et qui donne bien
l'illusion d'une ruine, mais en carton-pâte. Bientôt le paysage tout
entier disparaît.--Le détail reste.--Il est tant d'esprits trop
amateurs de pittoresque qui du désert ne gardent que l'image d'un
palmier penché sur une tombe rose! Plus d'un a cédé au plaisir de
poser une barque pleine de chansons sur un lac dont le beau saphir se
suffisait à lui-même, et de vanter la seule blancheur d'une corolle
qui, cependant, séduisait par plus d'une vertu.

Enfin, combien une loi fixe et sévère excite l'émotion! Les mots,
serrés par une syntaxe rigide, donnent leur plus beau son, leur son le
plus significatif et le plus plein; les images, mises à la place
exacte que leur marque une perspective stricte et juste, se
correspondent plus finement et brillent avec plus de magie. On dirait
vraiment qu'ainsi ordonnées elles sont comme ces miroirs qui se
reflètent l'un l'autre et dont le dédale pur permet l'illusion!

Disons plus simplement qu'elles sont mieux mises en valeur par un plan
préconçu.--Regardez une rose dans sa plate-bande,--elle embaume tout
l'air; certes, elle était plus pittoresque cachée dans son buisson, où
nous l'aurions sans doute comparée à une flamme rouge, mais
l'aurions-nous si bien respirée?

Il en est d'une émotion comme de cette fleur. Pour lui faire rendre
tout ce qu'elle peut donner, mieux vaut la guinder un peu que la
laisser libre, et certaine sévérité à son égard est une précaution
salutaire. Voulons-nous décrire en vers ce paysage qui nous a touchés?
Disposons-le d'abord avec noblesse et grâce, arrachons l'herbe des
chemins, lavons le ciel, et, surtout, veillons aux couleurs de notre
palette.--Les mots sont dangereux à manier, il en est qui reluisent
comme des sous neufs et d'autres qui ont la patine des vieilles
médailles! Veillons aussi à la forme qu'il faut choisir, car une forme
poétique, si lâche qu'elle soit, modèle toujours un peu l'image à sa
propre image. Si l'émotion primitive ne survit pas à ce travail,
croyez bien qu'elle était mort-née et ne vaut pas un regret.

       *       *       *       *       *

M. de Régnier s'est soumis à toutes ces difficultés dans cette partie
de la _Cité des eaux_ qui donne son titre au volume et où l'auteur
nous décrit en vingt-sept sonnets et deux poèmes les prestiges de
Versailles, de son parc et de ses souvenirs.

Ordonnés, ces poèmes le sont au plus haut point. Pour décrire ces
jardins dessinés avec art, où les statues répondent aux jets d'eau, où
la nymphe reflétée dans une vasque verte se mêle à son reflet, Henri
de Régnier a dessiné chacune de ses périodes comme un ornement
d'architecture, et l'on dirait que deux pendentifs la terminent avec,
au milieu, le feuillage figé d'un rinceau.

Écoutez ce sonnet: _La Rampe_. On le croirait disposé par un grand
seigneur à la fois architecte et amateur de jardins:

LA RAMPE

    La double rampe, auprès du bassin que surplombe
    La terrasse de marbre où le buis nu serpente,
    Incurve sa montée et courbe sa descente,
    Et de la vasque en pleurs sanglote l'eau qui tombe.

    La corneille criarde et la blanche colombe
    Alternent, l'une rauque et l'autre gémissante;
    Chaque cyprès, le long de cette double pente,
    Figure un cippe noir d'où le lierre retombe.

    Si tu descends à gauche et si je monte à droite,
    Nous verrons tous les deux, en l'onde dont miroite
    La patine d'or vert qu'éteint le crépuscule,

    Toi la déesse en fuite et moi le Dieu discret,
    Statue en marche qui s'avance ou qui recule,
    Glisser inversement de cyprès en cyprès.

Dans cette description du parc et de son palais mort, M. de Régnier
avait eu des prédécesseurs. Je dois dire qu'aucun d'eux, avant le
romantisme, n'avait trouvé une inspiration acceptable.

Les vers du _Mercure galant_, les petites chansons, les poèmes de
circonstance sont tous d'une merveilleuse pauvreté. Il n'y a guère que
des exclamations sur les «si beaux jardins de notre roi Louis» ou
bien, à propos des statues de déesses, quelques joyeusetés de notaire
ivre.

Musset, dans ses _Trois marches de marbre rose_, ne nous donna qu'une
plaisanterie charmante. Dans Versailles il a voulu voir le seul ennui
des beaux dimanches où des bourgeois se promènent suivis d'un sillage
d'enfants mal mouchés. Il le dit d'ailleurs avec franchise:

    Je ne crois pas que sur la terre
    Il soit un lieu d'arbres planté,
    Plus décrit, plus lu, plus chanté
    Que l'ennuyeux parc de Versailles.

Comme toujours, nous découvrons çà et là d'amusants croquis:

    Bosquets tondus où les fauvettes
    Cherchent en pleurant leurs chansons,
    Où les dieux font tant de façons
    Pour vivre à sec dans leurs cuvettes.

A la fin de la pièce, qui ne laisse pas d'être un peu longue, il y a
encore de jolis détails et certaine évocation irrespectueuse des
fantômes du lieu, en attendant la pointe fine que nous espérions bien
avec le dernier vers.

Mais, avant Musset, Théophile Gautier avait parlé de Versailles en un
fort beau sonnet. Ce poème est singulier par son sentiment. Au lieu de
voir dans ce décor ce que l'on y verra plus tard: la belle ruine
moderne et le souvenir de la gloire, Gautier, avec des notations
ingénieuses, s'est plu à relever la seule tristesse de ce lieu vide,
de cette étendue d'arbres, d'allées et d'eaux, jadis si bruyante, et
qui semble avoir perdu son âme, manifestée dans le Roi, rival du
soleil:

    Comme une délaissée à l'écart, sous ton arbre,
    Sur ton sein douloureux croisant tes bras de marbre,
    Tu guettes le retour de ton royal amant.

    Le rival du Soleil dort sous son monument.
    Les eaux de tes jardins à jamais se sont tues
    Et tu n'auras bientôt qu'un peuple de statues!

Enfin, Albert Samain, dans une série de quatre sonnets, fut occupé
presque uniquement à nous dire les visions de princesses et de menuets
que lui suggérait Versailles:

    Grands seigneurs pailletés d'esprit, marquis de Sèvres,
    Tout un monde galant, vif, brave, exquis et fou,
    Avec sa fine épée en verrouil et surtout
    Ce mépris de la mort comme une fleur aux lèvres!

Dans la _Cité des eaux_, M. de Régnier semble avoir épuisé le sujet;
pourtant il chante de préférence:

    La grandeur taciturne et la paix monotone
    De ce mélancolique et suprême séjour.

Il le dit dans son premier poème: Celui dont l'âme est triste chérit
Versailles, mais,

    ... ce qu'il cherche en vous, ô jardins de silence,
    Sous votre ombrage grave où le bruit de ses pas
    Poursuit en vain l'écho qui toujours le devance,
    Ce qu'il cherche en votre ombre, ô jardins, ce n'est pas

    Le murmure secret de la rumeur illustre
    Dont le siècle a rempli vos bosquets toujours beaux,
    Ni quelque vaine gloire accoudée au balustre,
    Ni quelque jeune grâce au bord des fraîches eaux;

    Il ne demande pas qu'y passe ou qu'y revienne
    Le héros immortel ou le vivant fameux
    Dont la vie orgueilleuse, éclatante et hautaine,
    Fut l'astre et le soleil de ces augustes lieux.

    Ce qu'il veut c'est le calme et c'est la solitude,
    La perspective avec l'allée et l'escalier,
    Et le rond-point, et le parterre et l'attitude
    De l'if pyramidal auprès du buis taillé.

Ainsi, nous faisons, avec le poète, une longue promenade par les
méandres des jardins et du palais. De temps en temps il s'arrête, un
souvenir charmant vient de passer: une harpe, dans la salle de musique
d'un pavillon, le fait rêver de celle qui en touchait jadis les cordes
aujourd'hui détendues... et c'est alors comme si, par la magie des
vers, une mélodie surannée venait d'éclore discrètement:

    Et qui sait si le chant, par la fenêtre close,
    N'en filtre pas encor, pour charmer l'eau verdie?...

Puis, c'est le peuple des statues dont nous parlait Gautier: Latone
svelte, Encelade au milieu d'un bouillon de fontaine, Neptune avec
son trident, un bassin vert qui reflète une source, un bassin noir
entouré des quatre saisons, un bassin rose où se mire l'amour... et la
fête d'eau qui réunit les marbres et les bronzes par un concert
d'irisations.

Cela, et tant d'autres pièces que je passe, nous donne, majestueuse,
mélancolique et quelque peu solennelle et compassée l'image d'une
nature non point torturée, mais guidée pour qu'elle n'offre au regard
que de nobles aspects et de beaux points de vue.--Certes, nous sommes
loin de la forêt fruste et folle, mais ne demandons au poète que ce
qu'il a voulu nous donner: de beaux vers qui restent dans la mémoire
comme des incrustations, une harmonie de colonnade, un plan de jardin
et, passant sur tout cela, un grand souffle triste.

Je vous vantais les bons effets d'une règle un peu dure dans la poésie
descriptive, mais j'ajoutais qu'en se conformant à elles, les poètes
didactiques n'avaient atteint qu'à de piètres résultats. C'est que peu
de sujets peuvent être traités ainsi, et si Versailles prêtait à des
développements balancés, à l'emploi du sonnet, à une série de poèmes
identiques par leur forme,--quand M. de Régnier s'est tourné vers
d'autres paysages, c'est un nouveau poète qui nous est révélé.

       *       *       *       *       *

Ah! Nous voici dans l'air libre! Nous nous dressons sur les rocs aérés
dont un flot tourmente la base, nous marchons dans les clairières sur
un incomparable tapis de mousses et de fleurs. Nous chantons de joie
et, sans trop savoir pourquoi, nous allons coller nos lèvres à
l'écorce d'un chêne et nous plongeons nos bras dans une source comme
pour étreindre son onde. De quelle façon tout cela sera-t-il
transposé en art? Comment sera dite notre joie? Quel sera le rhythme
de cette fièvre un peu désordonnée qui nous parcourt, et en quel
mirage seront fixées nos imaginations fantaisistes et libres?--Une
école de poètes nous répond, qui se plut à diviniser la nature. Elle
comprit, ou plutôt elle se souvint (les rêves de l'Hellade ne
s'oublient pas) que si nous aimons la forêt d'un si tendre amour,
c'est qu'elle est encore toute peuplée de déesses et de dieux, que la
mer chante par la voix des sirènes, que les naïades murmurent dans les
ruisseaux et que le faune survit aux campagnes mortelles.

Maurice de Guérin, suivant en cela l'enseignement qu'on lit dans les
poèmes de Chénier, chanta plus d'une fois la nature en la
personnifiant. Il écrivait un jour sur son cahier de notes quelques
phrases qui semblent vraiment avoir été pensées par un homme qui vécut
dans le commerce des dieux:

«Une génération innombrable est actuellement suspendue aux branches de
tous les arbres, aux fibres des plus humbles graminées,--comme des
enfants au sein maternel. Tous ces germes, incalculables dans leur
nombre et leur diversité, sont là, suspendus entre le ciel et la
terre, dans leur berceau et livrés au vent qui a la charge de bercer
ces créatures.--Les forêts futures se balancent, imperceptibles, aux
forêts vivantes. La nature est tout entière aux soins de son immense
maternité.»

On voit aisément le lien qui unit ce fragment aux belles périodes, au
large panthéisme, à la divine noblesse du _Centaure_ et de la
_Bacchante_ de Guérin.

A cette source et à celle de quelques poèmes d'Hugo sont allés boire
certains poètes et prosateurs d'aujourd'hui qui ont décrit la nature
en la faisant déesse.

Ne parlons que de deux d'entre eux. Henri de Régnier consacre toute la
seconde partie de la _Cité des eaux_ à parler des arbres-dieux, des
hommes-chevaux, des flots de la mer où la sirène se couronne d'écume,
et Pierre Louÿs, dans tous ses contes, nous vanta la nature en sa
divinité.

Je voudrais réunir ces deux noms.

La nymphe qui passe dans les contes de Pierre Louÿs est sœur de celle
que Henri de Régnier nous montre dans ses poèmes.

       *       *       *       *       *

En un passage où Ovide entretient son lecteur d'une métamorphose,
avant d'engager son récit il en tire la morale par une façon de
précaution oratoire tout à fait déplaisante.

Je ne crois pas qu'un poète qui voudrait nous dire aujourd'hui
l'histoire d'une nymphe qu'une trop grande douleur changea en fontaine
ou celle d'un chèvre-pieds vaincu par Apollon, considérerait beaucoup
la morale à tirer de son conte.--Un soir que les pins, éclairés par le
couchant, lui parurent tragiques et, comme nous le dit Henri de
Régnier: «Semblaient rouges du sang d'un satyre attaché», ce poète
écrivit _Marsyas_; un jour où quelque source pleurait à longs
sanglots, un autre poète songea à Byblis, à sa douleur, à l'eau
courante et, comme nous le dit Pierre Louÿs: «C'est ainsi que Byblis
fut changée en fontaine.»

De morale! grand Dieu! pas la moindre. Je vous ai montré tout à
l'heure la nature se composant en jardins, la voici qui se compose en
déesse, en femme, en telle apparence demi-divine qu'il lui plaira de
choisir.

Aussi bien, le scrupule d'Ovide était-il d'une âme trop latine. Les
Grecs ne discutaient pas la valeur morale de leurs fables, et le
souci qui préoccupait encore certains écrivains, il y a deux ou trois
siècles, n'arrête guère, de nos jours, celui qui veut donner un sens
nouveau à des aventures fabuleuses, montrer la nymphe en pleurs au
lieu des sources claires et considérer la nature à travers un rêve...
La nature est belle ainsi. Hugo nous l'a décrite:

    L'homme la voit qui guette au milieu des roseaux,
    Laissant ses cheveux d'herbe ondoyer sur les eaux,
    Elle chante, appuyant à sa hanche écaillée
    Ses coudes de branchage et ses mains de feuillée.

La nature est belle ainsi, mais combien est-il difficile de la bien
concevoir! On ne moralise plus... Ce n'a été que changer de mal! Car
si les auteurs ne présentent plus d'ægipans amateurs d'homélies, s'ils
ont cessé de faire tenir aux dieux les discours où se complaisait M.
de Salignac, combien de méthodes inédites ont-ils trouvées pour
fatiguer qui les parcourt! Ils n'édifient pas, c'est fort bien!
Sont-ils moins ennuyeux?--A vrai dire et soit que l'on décrive les
passions des hommes et le débat qui les suit, ou que l'appel d'une
oréade arrête l'intrigue dans le sentier battu par le galop des
satyres, le conte et le poème où les demi-dieux revivent reste un des
genres les plus malaisés à parfaire. Plus d'un écrivain s'y adonna
dont la tentative n'eut point d'excuses, car notez que, mettant un
faune dans un paysage, vous y mettez bien un dieu mais aussi une
chèvre. Vous serez forcé de considérer «l'animal» dans le satyre et
rien ne fait plus varier un paysage que la présence d'une bête.
Regardez un troupeau couché dans une prairie! Vous aurez là sans doute
une impression de noblesse rustique, de repos, d'assurance. Enlevez le
troupeau, votre prairie chantera peut-être avec toutes ses fleurs.
Mettez un faune dansant, au pied d'un chêne. Vous aurez beau faire,
accumuler les symboles et montrer en lui l'image d'un homme ou la
figure d'un dieu, toujours il vous faudra compter avec la chèvre
cabrée que vous nous avez montrée d'abord.

Inutile de vous dire que les poètes se sont peu arrêtés à ces détails.
Ils avaient un prétexte à chanter (bien ou mal, il n'importe, mais
d'une façon que les lecteurs peu attentifs ou peu renseignés pouvaient
tenir pour originale), ils avaient la partie trop belle pour prendre
des précautions. Et ce fut en vérité un débordement.

On en vint à considérer les poèmes ou les contes de ce genre comme des
jeux faciles; on put à son aise n'y être point vraisemblable,
accumuler d'ingénieux détails qui n'avaient que faire dans la
narration, fixer, d'après Athénée, la formule d'un parfum ou le réseau
d'une crépide, s'étendre en descriptions, être ironique et gouailleur
et composer enfin des symboles qui sont, le plus souvent, des façons
obscures pour déraisonner.--Peu de poètes ont su bien parler de ces
choses; je ne sais qu'un petit nombre de poèmes, que trois ou quatre
contes où soit rendue de façon belle et vivante cette vision fabuleuse
de la nature avec tout son mystère et cette précision dans le détail
sans laquelle il n'y a là qu'un rêve vague et sans intérêt. Un jour,
M. de Régnier, voulant nous dire ce goût que certains gentilshommes du
XVIIIe siècle avaient pour l'Italie, ses marbres, ses souvenirs et
l'étonnante légende qui leur est attachée, nous fit une magnifique et
terrible description de centaure. Cela se trouve dans _Monsieur
d'Amercœur_ et, vraiment, c'est comme si, par sortilège, un bronze
enseveli avait jailli de terre.--Pierre Louÿs, dans ses contes, dans
_Byblis_, dans _Léda_, dans certains sonnets, nous charme de façon
différente, mais aussi vive, et, levant le regard du passage qui
retenait captif, on se demande quelles néréides encore mélangées à
leurs flots, quelles dryades magiciennes concertèrent ce philtre dont
il nous grise et qui rend si crédule aux métamorphoses. Plus
récemment, M. Marcel Boulenger, l'auteur du _Page_, écrivait un conte:
_Le plus rare volcelest du monde_, où nous était présenté un centaure
dans le décor inquiétant et sauvage d'une forêt d'Écosse, et là
encore, par le soin que le narrateur prit à composer le paysage en
concordance avec la terrible bête dont il hâtait la course à travers
bois, nous trouvons ce souci de n'intriguer qu'à bon escient et de
lier fortement et par de nombreux liens le monstre à la nature qui le
vit naître. Le noble poète qu'est Mme Henri de Régnier nous
décrivait dans un de ses plus récents poèmes cette étrange fusion où
la fable ne se distingue plus de la nature:

    --Est-ce la plainte, au loin, des lascives dryades?
    Non! Ce n'est qu'une voix, une unanime voix
    Qui sanglote et qui chante et qui rit à la fois
    Animale et divine, humaine et forestière,
    Long souffle modulé de la nature entière,
    Cris des bêtes, soupirs des hommes et frissons
    Des nymphes...

A l'entendre autrement, une interprétation mythologique de la nature
devient un exercice parfaitement fâcheux, passe-temps de mandarin que
les aspects du dehors n'émeuvent pas, ni la mer brillante de trop de
rayons, ni le ciel semé de nuées, ni les plus neuves d'entre les
fleurs, et qui s'amuse à façonner dans sa chambre de petits dieux en
plâtre friable et froid, à l'imitation de l'antique.

       *       *       *       *       *

Alors, qu'est-ce donc au juste qui charme si délicieusement dans ces
récits et dans ces vers? Par quels artifices ces poètes les ont-ils
faites si émouvantes, leurs narrations fabuleuses? Comment, en
recueillant un genre que les maladroits avaient trop pratiqué,
savent-ils nous tenir si attentifs? Simplement, ce sont de vrais
poètes, ils croient à ce qu'ils disent, et, par l'accent de leurs
paroles, par ce ton de sincérité qui emporte tout, nous nous laissons
entraîner.

Car, à leur sentiment, les aventures de la fable figurent autre chose
que des historiettes incertaines. Les hamadryades, la troupe des
néréides, les satyreaux voleurs de nids et ceux que le désir appelle
près de l'étang des nymphes, les sirènes ailées qui grelottent contre
la plage ou s'ébattent sur des vagues chevelues, tous ces fantasques
habitants des forêts et des flots, ils les sentent vivre, les
entendent pleurer, chanter aussi, et, quand ils écoutent leurs
discours, c'est avec la même foi que le plus pieux berger de
l'Attique.

Voici un sonnet où Pierre Louÿs nous montre des jeux de faunesses; il
faut assurément qu'il les ait vues de ses yeux pour savoir les décrire
avec une si charmante aisance.

    Deux faunesses, parmi l'ombre et les herbes bleues
    Se poursuivent au clair de lune vers la source,
    Leurs croupes lestes que bouleverse la course
    Font danser les poils ronds de leurs petites queues.

    Elles galopent, et leurs sveltes pieds de chèvres
    Vont déchirant les fleurs et sautant les racines.
    Elles ont aux cheveux, étant un peu cousines,
    Mêmes cornes et même intense flamme aux lèvres.

    Mais voici l'eau qui sort d'une caverne noire,
    Elles grimpent aux rocs, se culbutent pour boire,
    Trempent leurs seins aigus entre les hautes pierres,

    Se cambrent, battent l'air de leurs pieds que prolongent
    Les ombres et, pressant leurs mains sur leurs paupières,
    Du sommet des rochers dans la cascade plongent.

Est-il étonnant, après cette évocation d'une fantaisie parfois
espiègle et toujours si pleine de désinvolture, que les forêts se
peuplent à nos yeux? Marchons un peu dans le sous-bois... Ressuscitées
en leur très réelle exactitude du tas de cendres qu'avaient fait les
gens ennuyeux et commentateurs, des formes se lèvent et fuient pour
regagner le sein des sources claires et les taillis de lauriers.

Voici le bois sacré plein d'antiques rumeurs; un chèvre-pieds danse
sur le tapis que lui tissa la lune, et les déesses qu'une écorce
comprend agitent leurs mains rameuses à toute brise.

C'est à coup sûr une magique influence qui démaillotta ces momies déjà
mélangées à la terre et dont la forme filait entre les doigts, c'est
un puissant sortilège qui sut rendre la vie et la jeunesse à des corps
exténués de vétusté, car le secret le plus rare est bien celui de
faire surgir une apparence divine en nos jours que, vraiment, les
dieux visitent peu.

       *       *       *       *       *

Durant les années où l'on exploita fort cette vertu particulière: la
sensibilité, ce fut un lieu commun de montrer la nature hostile à nos
tristesses comme à nos appétits. C'en fut un autre de la peindre
complice: deux figures d'une même fatuité. Devant les créations de sa
pensée le poète ne veut point être humble; l'hamadryade qu'il voit
dans le chêne devra s'occuper de lui, poète, et le faune qui fait
vivre la clairière devra s'arrêter dans sa course pour le plaindre ou
le consoler.

A en croire certains auteurs, les chênes se dresseraient sous leurs
manteaux de lierre pour nous laisser entendre qu'ils sont impassibles,
et, par là, nous insulter; les roses dispenseraient d'aimables parfums
par malice volontaire et perverse, afin que notre conscience puisse
mieux s'engourdir.

Les poètes dont nous parlons pensent autrement. «Chaque arbre porte en
lui la stature d'un dieu», dit M. de Régnier; en effet, quand il
traite d'un paysage, le décor est indépendant des hommes. Il a son
existence propre. L'arbre, le ruisseau, l'étang sont des personnes
vivaces que le poète chérit pour elles-mêmes, parce qu'elles sont
verdoyantes, harmonieuses ou pures, et, s'il advient qu'une voix se
fasse entendre, issue d'une source ou qui chante entre deux pierres,
ce n'est pas ses sentiments de mortel dont il croit percevoir l'écho,
mais le bruit des paroles que les nymphes écloses lui confient.

Il en est pour tout ainsi. D'un crépuscule à l'autre les arbres se
répondent; limpide et mystérieux, le chœur se prolonge que murmurent
les ruisseaux; tant que dure la nuit, des ombres fugaces volent sur la
clairière, parfois un Songe les poursuit et si, dans un bosquet plus
noir et mieux caché que tous les autres, on entend brusquement
jargonner, sans doute que ce sont des satyres disputant sur une proie.

Bientôt on oublie, tant ces apparitions sylvestres vivent humainement,
que leur essence est demi-divine; le commerce des ægipans nous devient
familier, et, tandis que les hamadryades écartent à leur réveil
l'écorce des oliviers, l'on est à peine surpris que des eaux
passagères se révèle un bras nu, ondoyant encore, mais déjà de chair.

C'est un peu sur ces bases que Pierre Louÿs a construit tous ses
contes, c'est sur elles qu'Henri de Régnier a édifié l'un de ses plus
beaux poèmes dont nous allons voir ensemble des fragments.

       *       *       *       *       *

Le _Sang de Marsyas_ redit la célèbre rivalité du Satyre et d'Apollon.

Après un prélude en alexandrins où le poète chante la voix des arbres
de la forêt, Marsyas nous est présenté. Son portrait, en petits vers
inégaux, a cette grâce que nous trouvons dans les croquis des grands
peintres:

    Il était doux, pensif, secret et taciturne;
    Petit et robuste sur ses jambes,
    L'oreille longue, pointue et grande;
    La barbe brune
    Avec des poils d'argent;
    Ses dents
    Etaient blanches, égales, et son rire
    Rare et bref lui montait aux yeux
    En une clarté triste et soudaine,
    Silencieux...
    Il marchait d'un pas sec, brusque et dansant
    Comme quelqu'un qui porte en soi-même
    Quelque joie éclatante et pourtant taciturne,
    Car s'il souriait rarement il parlait peu
    Et toujours en caressant sa barbe brune
    A poils d'argent.

Puis c'est le pays où les satyres habitent. Nous sommes au temps de la
vendange. Couronnés de pampres, les faunes entourent le pressoir, la
torche aux mains. Tous sont ivres, sauf Marsyas, qui ne se mêle pas à
leurs jeux et reste seul dans son coin:

    Le vin ne coulait pas de sa barbe rougie
    A pourpre claire.
    Il cueillait une grappe et, grave, assis à terre,
    La mangeait délicatement, grain à grain,
    Et dans sa main
    Jusqu'au bout, une à une, il crachait les peaux vides.
    Il vivait à l'écart auprès d'un bois de pins.

Marsyas a des goûts rustiques. Il passe son temps à tresser des
ruches, à imiter sur sa flûte un bruissement d'abeilles et surtout à
faire le compte des sources de la forêt. Il les connaît toutes. Elles
sont aussi différentes que des personnes; leurs voix ne peuvent se
confondre. Marsyas étudie chaque inflexion de leur chant. Mais surtout
il triomphe dans l'art de faire les syrinx et les flûtes. C'est là sa
plus grande joie:

    Marsyas était habile et patient.
    Il travaillait parfois à l'aube ou sous la lune
    En caressant
    Sa barbe brune
    A poils d'argent.
    Il savait mille choses sur les façons
    De tailler les roseaux courts ou longs
    Et sur les sons
    Et comment il fallait unir les lèvres et faire
    Jaillir la note aiguë et claire
    Ou grave, ou douce, ou brève, ou basse,
    Et ménager son souffle afin qu'il ne se lasse
    Et comment il faut tenir son corps,
    Tenir ses bras,
    Le coude en bas,
    Que sais-je encore?...

D'ailleurs, c'est un personnage tout à fait exquis, pourvu qu'on le
laisse tranquille. Il est modeste et, comme les bons poètes, déteste
qu'on lui parle de sa musique, et pourtant, quand il pressait la flûte
à ses lèvres:

    C'était vaste, charmant, mystérieux et beau
    Cette forêt vivante en ce petit roseau!

Ajouterai-je... vous le savez déjà, que personne ne l'apprécie. Dans
la foule de ses compagnons un entre tous ne peut souffrir Marsyas,
c'est le vieil Agès; il est envieux, édenté et n'a plus qu'une corne;
d'ailleurs, détestable musicien.

Voilà donc le paysage et les acteurs posés. C'est alors qu'Apollon qui
voyageait dans cette contrée passe à l'endroit où les faunes font la
vendange.

Le poète décrit le dieu, un peu fat et content de lui-même. Assurément
il se sait la figure belle et le divin musicien rayonne avec
outrecuidance:

    Il était beau à voir, debout dans le soleil,
    Touchant sa lyre d'or d'un grand geste vermeil,
    Magnifique, hautain, solennel et content,
    Auguste; il s'essuyait le front de temps en temps.
    Les cordes de métal vibraient, fortes et douces,
    Et l'écaille ronflait et sonnait sous son pouce,
    Et l'hymne s'élevait sur un mode sacré,
    En cadence, dans l'air pacifique et pourpré,
    Égale, harmonieuse et large; et, comme en feu,
    La lyre d'or chantait sous le geste du Dieu.

Le petit peuple cornu et frisé fait de son mieux pour entretenir le
royal visiteur. On lui joue des airs de flûte, on lui chante des duos.
Tout cela est bien médiocre, mais Apollon, qui n'en est pas à sa
première épreuve, écoute avec bienveillance. Pourtant, lorsque Agès
veut se mêler au concert, la mélodie qui sort de sa flûte est
tellement discordante, tellement rauque, tellement suraiguë que le
dieu ne peut s'empêcher de sourire... On songe à la sérénade de
Beckmesser dans les _Maîtres chanteurs_.

Alors, pour se venger, Agès parle au dieu de Marsyas. On le fait
venir.--Et à partir de ce moment il faut que je vous cite les vers
mêmes du poète qui, avec une mesure et une discrétion rares, au lieu
de nous décrire l'écorchement du satyre et sa mort, a su s'arrêter à
temps et évoquer pour nous, par son dernier vers, toute la tragédie
qui le suit.

    Il vint.
    On s'écartait sur son chemin.
    Il marchait vite
    De son petit pas sec et prompt,
    Comme quelqu'un qui veut en avoir fini vite.
    Il avait apporté sa flûte
    La plus petite
    Et la plus juste,
    Faite d'un seul roseau
    Egal et rond,
    Puis il s'assit en face d'Apollon,
    Modeste et les yeux clignés
    Devant le Dieu magnifique et vermeil
    Avec sa lyre d'or debout dans le soleil.
    Marsyas chanta.
    Ce fut d'abord un chant léger
    Comme la brise éparse aux feuilles d'un verger,
    Comme l'eau sur le sable et l'onde sous les herbes.
    Puis on eût dit l'ondée et la pluie et l'averse,
    Puis on eût dit le vent, puis on eût dit la mer.
    Puis il se tut, et sa flûte reprit plus clair
    Et nous entendions vibrer à nos oreilles
    Le murmure des pins et le bruit des abeilles,
    Et pendant qu'il chantait vers le soleil tourné,
    L'astre plus bas avait peu à peu décliné;
    Maintenant Apollon était debout dans l'ombre,
    Et dédoré, et d'éclatant devenu sombre,
    Il semblait être entré tout à coup dans la nuit,
    Tandis que Marsyas à son tour, devant lui,
    Caressé maintenant d'un suprême rayon
    Qui lui pourprait la face et brûlait sa toison,
    Marsyas ébloui et qui chantait encor
    A ses lèvres semblait unir un roseau d'or.
    Tous écoutaient chanter Marsyas le satyre;
    Et tous, la bouche ouverte, ils attendaient le rire
    Du Dieu et regardaient le visage divin
    Qui semblait à présent une face d'airain.
    Quand, ses yeux clairs fixés sur lui, Marsyas le fou
    Brisa sa flûte en deux morceaux sur son genou.
    Alors ce fut, immense, âpre et continuée,
    Une clameur brusque de joie, une huée
    De plaisir trépignant et battant des talons.
    Puis tout, soudainement, se tut, car Apollon,
    Farouche et seul parmi les rires et les cris,
    Silencieux, ne riait pas, ayant compris.

Voilà un poème que l'on relira chaque fois que la vie trop grise et
son ennui nous feront désirer un beau rêve, non point une de ces
choses vagues qui s'étirent, s'allongent et n'ont ni couleur ni
contour, mais un beau rêve vivant et vif qui nous transporte dans un
autre monde où les fruits sont plus savoureux, les ruisseaux d'un plus
pur cristal et le ciel d'un meilleur azur.

       *       *       *       *       *

Il est encore dans la _Cité des eaux_ une partie dont je ne vous ai
point parlé et qui, toute composée de poèmes lyriques, nous donne une
image de la nature qui n'a point de rapport avec les deux que je viens
de vous décrire... Et ne croyez pas que je puisse vous en dire
grand'chose, car s'il est possible de disserter sur une méthode
didactique où la nature est vue comme un jardin, sur une méthode
fabuleuse où le faune paraît dans les buissons, et s'il est aisé de
parler d'esthétique à ces propos, dès que le poète choisit, au lieu de
considérer la nature sous un angle, de parler pour son propre compte,
il n'y a plus à épiloguer. On doit se taire. On doit écouter.

Ces vers-là, le poète les tire du tréfonds de lui-même, et, si nous ne
vivions en un temps malheureux et déplorable où l'on ne croit plus aux
divinités, je dirais avec tous les gens de bon sens que ces vers-là
sont nés sous le baiser des muses.

D'ailleurs, ils sont faciles à juger. Il ne s'en trouve point de
passables. Ils sont beaux ou n'existent pas! C'est la valeur même de
l'homme qui y paraît. Un poète doit s'apprécier au prix de ses vers
lyriques.

Dans ceux d'Henri de Régnier, nous voyons la nature vivre et palpiter,
l'oiseau chanter, le forêt bruire. Et vraiment nous ne pensons guère
à demander quelle est l'origine et quel est au juste le caractère de
la profonde émotion, de la mâle beauté qui se dégage d'un poème tel
que celui-ci:

    Ce long jour a fini par une lune jaune
    Qui monte mollement entre les peupliers,
    Tandis que se répand parmi l'air qu'elle embaume
    L'odeur de l'eau qui dort entre les joncs mouillés.

    Savions-nous, quand, tous deux, sous le soleil torride,
    Foulions la terre rouge et le chaume blessant,
    Savions-nous, quand nos pieds sur les sables arides
    Laissaient leurs pas empreints comme des pas de sang,

    Savions-nous, quand l'amour brûlait sa haute flamme
    En nos cœurs déchirés d'un tourment sans espoir,
    Savions-nous, quand mourait le feu dont nous brûlâmes,
    Que sa cendre serait si douce à notre soir,

    Et que cet âpre jour qui s'achève et qu'embaume
    Une odeur d'eau qui songe entre les joncs mouillés,
    Finirait mollement par cette lune jaune
    Qui monte et s'arrondit entre les peupliers?

Et en voyant ce poète observer si puissamment la nature et en rendre
les beautés avec tant de mystère, si vous le voulez bien,


    MESDAMES, MESSIEURS,

Nous comparerons, pour finir cette causerie, M. Henri de Régnier à ce
très fameux Argus, fils d'Arestor, qui portait cent prunelles au front
et considérait le monde avec cinquante d'entre elles tandis que les
cinquante autres étaient ensevelies dans un songe.
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